首 頁 資訊 對話 評論 產業 星語

首頁>影視>評論

與其憤怒不如大笑:當劫案策劃人變成編劇

2021年11月08日 10:16  |  來源:北京青年報
分享到: 

◎一紅

《極盜行動》作為阿根廷在中國上映的第一部商業電影,劇情足夠讓觀眾大跌眼鏡:一伙人搶了富人區的一家銀行,然后在警察的重重包圍下,帶著價值約2000萬美金的財物溜之大吉,全程無暴力、無傷亡。令人瞠目的是,這個劇情并不是編劇、導演腦洞大開的結果,而是2006年發生在阿根廷的真實故事。事實上,影片的編劇之一費爾南多·阿勞霍(Fernando Araujo)就是當年這樁劫案的策劃人。那么,為何他要策劃這樣一樁驚天劫案呢?

1

費爾南多·阿勞霍出生、成長在阿根廷一個中上階層家庭,是一名造型藝術家和武術教練。2004年,一個瘋狂念頭在他的腦中揮之不去:實施一次完美的銀行搶劫。于是,他找來了一名工程師和幾名職業神偷,組建起了夢之隊,并制定了一個萬無一失的搶劫計劃。

經過兩年的籌備,2006年1月13日,搶劫如約上演:他們持槍沖進位于布宜諾斯艾利斯北部的河畔銀行(Banco Río),在三百多名警察的包圍下,打開了147個保險箱,取出大量財物。與此同時,全國觀眾正通過電視臺的直播關注著河畔銀行。六小時后,特種部隊沖進銀行,發現里面只有安然無恙的人質和幾把假槍,并沒有一個劫匪。原來,劫匪早已帶著搶劫而來的價值約2000萬美元的財物,從事前計劃好的下水道逃走。

事實上,當警察沖進銀行時,阿勞霍和他的伙伴們已經在安全地邊看電視邊數現金了。奇事還在后面,案發五周后,他們逐一歸案,但因為現場使用的是假槍,且沒有人員傷亡,認定的失竊數額又很少——只有117萬美元,所以,他們的刑期都不長,主謀阿勞霍的刑期是一年零七個月。

夢之團隊出獄后,工程師繼續開著一家工程修理店,受人尊敬,甚至被引為傳奇;烏拉圭神偷在烏拉圭開了一家珠寶店;主謀阿勞霍先是寫書,現在又拍上了電影……但那起案件留下了無數的謎團:搶劫的金額到底是多少?為何只認定117萬美元這么少?過程是怎樣的?刑期為何如此之短?這些謎團在媒體、警察和幾個劫匪的不斷重述中變得愈加撲朔迷離,后來,它甚至被稱為世紀大劫案(影片片名的直譯)。然而,策劃人阿勞霍意猶未盡,用他的話說就是“完美地執行了一項罪行,卻沒有機會獲得榮譽,這有點像擁有一幅無法展示的畢加索”。為了讓這件“藝術品”得以保存,他決定參與拍攝一部電影,于是就有了這部《極盜行動》。

2

不像其他阿根廷電影的苦大仇深、愛恨情仇,雖是犯罪片,但《極盜行動》卻是以一種輕松、詼諧的喜劇方式展開的,無關阿根廷動蕩的經濟和復雜的政治,仿佛只是一場搶劫游戲。

整部影片回顧了搶劫發生過程:從策劃、招募、籌備、實施,到逃脫、被捕、刑滿釋放,但把主要篇幅用在了籌備和實施上,前者在電影中用了38分鐘,后者是42分鐘。這樣的時間安排,注定影片節奏不可能驚險刺激,而是舒緩詼諧的。即使在實施搶銀行的過程中,也按部就班、從容不迫。它不需要觀眾過多的情感參與,換言之,這是一個沒有恨,甚至充滿“愛”的犯罪故事。

當然,這并不等于說影片沒有懸念和驚險,影片前半部分留下了許多懸而未決的疑團,后面用閃回蒙太奇作答。比如,工程師制作的用來撬開保險箱的“動力大炮”在前面并沒有出現,再比如烏拉圭小偷馬里奧為了練習談判技巧而上過表演課程、他們使用的槍是假槍等細節,都是在搶劫的過程中交代的;觀眾這時才得知,這些安排是為了被捕后減輕刑罰——也就是說被捕也在計劃之中。

“被捕”也是完美計劃的一部分,被捕的一幕,在影片中是最為緊張的段落,他們當著家人的面被警察逮捕歸案。但主謀阿勞霍安靜從容,他抽著大麻欣賞著雪山,下一個畫面他就出獄了,音樂中的口哨聲也繼續著那份悠然和劫匪之間輕飄飄的友情。

最后,畫外音交代了劫匪們出獄后的生活:除一人車禍死亡,其他人都過著自在人生,有些甚至還找到了自己的人生使命。“惡有惡報”沒有應驗,他們甚至被阿根廷人視為偶像和英雄。

3

要理解這一點,就要懂得何為阿根廷和阿根廷人。

博爾赫斯說:“所有的阿根廷人都為一種想象的、英勇而神秘的、專門用在吵架斗毆和搬弄是非的人身上的過去而感到驕傲。”

雖然華麗的影像和美好的結局,會讓觀眾誤認為阿根廷是個富足且寬容、自由又民主的國家。然而自1816年獨立以來,阿根廷就經濟危機頻發,政治黑幕重重,再加上政變、獨裁、暗殺、腐敗、貧富差距等問題不斷引發各式各樣的暴力事件,因而“虐待、憤懣、懷疑深入肌髓,成為人民性格的一部分”。

這個故事能夠成立,與阿根廷的經濟亂象和政治困境有關。觀眾一定會疑惑,為何阿根廷銀行里存的都是美元?上世紀80年代,剛剛從威權政府恢復為民主政府的阿根廷又陷入了經濟泥潭,政府靠印鈔票彌補財政赤字,由此又引發惡性通貨膨脹。而在總統卡洛斯·薩烏爾·梅內姆政府執政的上世紀90年代,實行的是新自由主義政策,為遏制通脹,采取了本國貨幣比索與美元1比1的固定匯率制度。這種匯率制度雖使通貨膨脹得到控制,但也付出了高昂代價。到2001年,阿根廷陷入債務危機,12天內總統換了五位,比索大幅貶值,數百萬人的財產化為泡沫。因此在阿根廷人眼中,銀行與強盜無異(這個觀點在阿根廷的另一部影片《英勇廢柴》中有更赤裸裸地表達)。自此,阿根廷人不再信任銀行賬戶和本國貨幣,他們把美元、珠寶等放入銀行保險箱,于是就有了影片中出現的大量美元和金條。而在阿根廷人眼中,影片中這家富人區的銀行尤其是大眾的頭號公敵,因此,劫匪們的行為更像是行俠仗義的羅賓漢。

另一個問題是,為何被劫的財物有2000萬美元,認定的卻只有117萬美元?首先因為銀行必須為儲戶保密,而儲戶的錢有很多來路不正,他們不敢把準確數目告訴警察;其次,這些財物都買了保險,所以儲戶又都得到了賠償。其結果就是,劫匪們只交出一小部分錢,剩余的錢就全部“洗白”了。最后因為認定金額不大,用的是假槍,認罪態度又好,所以他們在幾年內全部出獄,之后,就光明正大地過上了富足的生活。

一次次金融危機,使阿根廷人的錢在銀行消失,而現在,有人用如此傳奇的方式把錢從銀行搶出來,沒有暴力,沒有受害者。正如他們留在銀行里的那張紙條上說的:“在富人區里,不用刀槍,沒有怨恨,只有金錢,無關真情。”

4

“所謂至善,是讓人找到自己的使命,那種不惜犧牲生命也要完成的使命。”在影片開始不久,策劃人阿勞霍就說出了這番言論,一舉用自己的方式重新定義了善與惡。

阿勞霍是個藝術家,一個藝術家的使命是創作獨一無二的作品,并使之保存下來,得到大眾賞識;這次搶劫行動,就是阿勞霍精心策劃的作品,一件萬眾矚目、過程和結尾都讓人稱快的藝術作品。不時響起的口哨聲,使這部成為一部賞金殺手般的傳奇故事。

在經歷了“骯臟戰爭”8年、失去的10年(上世紀80年代)、失望的10年(上世紀90年代)之后,近20年的阿根廷一直在復蘇之中。盜匪主題和犯罪喜劇的出現,意味著阿根廷人化苦痛經歷為非凡創造力的決心與勇氣。與其哭泣不如狂歡;與其憤怒不如大笑,這也許才是當代阿根廷人的心聲。換言之,只有內心強大和成熟的人,才勇于自嘲,這是否意味著阿根廷人正在走出受虐的被害者心理,把幽默與樂觀植入民族性?

事實上,盜匪成為英雄,阿根廷并非孤例,早在上世紀60年代巴西新電影時期,巴西導演格勞貝爾·羅恰就一再采用觀眾喜愛的盜匪主題,他認為盜匪片之于巴西,“就像日本的武士片或美國的西部片……他們(盜匪)是巴西民俗神話的真正英雄”。而之后,巴西的盜匪片如《上帝之城》《人類之城》等也都獲得成功。近年來,阿根廷也刮起了一陣盜匪片熱潮,這一類的影片有《犯罪家族》《死亡天使》《英勇廢柴》等,湊起來也是一部“惡棍列傳”。

關于“世紀大劫案”的傳奇還在不斷書寫中,先是根據劫匪之一貝托(Beto)的訪談寫的兩本書:《沒有武器或怨恨》和《世紀劫案:秘史》;另一名劫匪維特(Vitette)則聲稱真相在他寫的書《我的真理!》中;主謀阿勞霍也寫了一本書,還編了這部電影。事實上,每一本書都只是這個阿根廷傳奇的一個版本。無論如何,當犯罪成為傳奇,劫匪成為英雄,搶劫成為媒體與大眾的集體狂歡,它的時態可能永遠是過去未完成時。

編輯:位林惠

關鍵詞:阿根廷 銀行 影片 阿勞 勞霍


人民政協報政協號客戶端下載 >

相關新聞

24小时日本在线视频观看免费,欧美牲交AV欧差AA片欧美精品